有些事，老了才回味；而有些人，是老了以后才懂得。

李商隐就是其中之一。

年轻的时候看不透，到了懂的时节，已经是江湖弟子江湖老，不堪回首。

唐诗三百首里，李商隐一个人就占了二十四首，而且首首几乎都是杰作：

《登乐游原》

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

《无题》

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！

《无题》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

一个人就贡献出「夕阳无限好」「相思成灰」「心有灵犀」三个梗。

用「无题」写诗亦算是一大创举。不敢说从未有人写过《无题》，但最有名的《无题》定必有他。

而且，不知道是否骈文曾经学得多、写得多的关系，李同学写诗总爱运用典故，语焉不祥的同时又令人获得美的享受。别人都说王维是诗中有画，我看小李子更不遑多让，一首诗就是一幅故事画，而对于故事的诠释权则因人而异。

或许是因为他一生都在摇摆之中游走，左右做人难，才令他有话而不敢直言，偏要扭扭捏捏写出好多要旁人猜度的「无题」诗。会懂的人自然懂，小李写诗是给自己看，是给懂他的人看，也给他自己想要懂得他的人看，而我们这些不明觉厉的路人两手所拾得的，只有一首首不肯定答案是否正解的谜诗。

那么李商隐好在哪儿？我认为正好在他的朦胧美。恰如现代派名画，不需要穷究画理，觉得美然后在旁高呼666就是。N年后有位近代诗人，勉强算得上继承小李的精神衣钵──没错，就是那位写下「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明」的顾城。

然而李商隐的诗不全是一片模糊，《蝉》和《嫦娥》就很直白，不需要上网去查找翻译。但简单不代表朴实无华，「云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉」「五更疏欲断，一树碧无情」，李商隐还是那个李商隐，在日常之中亦要寻找出美感。

要不是知道他是男的，准以为小李是个纤细敏感的女艺术家。

而他的终极「无题」大作，必定是鼎鼎有名的《锦瑟》。对这首诗的解读历来众说纷纭，有说是他的悼妻之作，有说是他对自己的人生经验总结，亦有小说家言以为锦瑟是他某位倾慕对象的名字。

天晓得呢？我只知每一句都优美如画。

就来解构这套「微电影」。

一开始，我们的男主角始终想不明白，为什么好好的瑟会有五十道弦──传说素女鼓瑟，令人流泪，因为乐音过于悲伤，因此某位君主把五十弦的乐器一劈为二──大概男主弹的是假古董，所用的竟然不是现代的二十五弦，而是完整具五十弦的锦瑟。

反正这个不祥的乐器，每弹一句，就会勾起他的一段回忆。

具体为何事？

于是紧接而上的，就是四段蒙太奇：

首先，一个邋遢大叔在白昼午睡，梦见自己成为蝴蝶。醒来后，依依不舍的他在沉思是蝴蝶在梦中成为自己，还是我在平行世界成为蝴蝶──「庄生晓梦迷蝴蝶」。

第二句是说偷情的故事。君王偷了臣子之妻，激情过后痛感后悔，于是死后化身为鸟，啼血不止──「望帝春心托杜鹃」。

然后，乃住在海洋深处的人鱼在月圆之夜哭泣，凝泪为珠──「沧海月明珠有泪」。

压卷一句纯属录像：阳光照在山坡的泥上，令白玉冒轻烟──「蓝田日暖玉生烟」。

好家伙，这四句诗说了等于没有说。而且单从表面来看，更与他的生平完全对不上号。

李商隐偷过人么？曾经有抚心自问「我是谁？从何处来？又即将回归何处？」？假如前二句尚且能捕风捉影，扯出什么宋华阳、令狐綯、牛李党争，后两句简直不可解：人鱼和玉关小李屁事，都步入超自然范畴！

总之，在经历一番华彩过后，男主角(就是小李)不由得感叹一句：「此情可待成追忆，只是当时已惘然」。

他是感叹爱情，感叹事业，还是感叹人生，后人不得而知。但我很佩服他可以把诗写出后世的电影感，还要是那种浪漫至死的文艺电影。

却道天凉好过秋。此刻我却懂了，回忆就是一盏走马灯，我们所能记住的，是时光淘汰后所遗下的骨屑。此乃属于个人的宝物，外人无权干涉。所以我才会说，小李的诗，多半是写给他自己看的。

如鱼饮水，冷暖自知。秘密从来不需要向其他人寻求证明。我所爱的，正是这份世事蔓延后的沧桑。即便不解其意，自己亦能从中领略生命的华美和凄凉。

并非每个人都是李商隐，但是我们都曾经爱过、恨过，绝大部分最终无奈地走向平凡。人终需一死，唯有到了性命关头，才学懂惘然自悔。

「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛」，可能人生，不過是上帝老人家的反掌一變。