“之后你就再也没有演过话剧了，真可惜。”
在帮她补习微积分的空隙里，冯昆山装作若无其事地问了一句。
她没有说话。
“不过，你虽然看着聪明，理解能力还真差。”他连续圈出好几道错题，毒舌却耐心地在一旁写着批注，眼睛一刻不离纸面，就像在专门为她腾出私人空间，“高中那阵子可比现在灵光多了。要不还是转行去演话剧吧？”
“我不喜欢出格的玩笑。”
“玩笑？”
“你觉得我会从清华退学，然后去重新考一个戏剧学院的话剧表演专业么？”
他被她声音里的不悦逼退了：“这倒不是……”
“那就请你认真帮我拿到微积分的及格分！冯老师！”
她还是坐在上次被辅导员训斥的位置。新一轮的失败好像在重演。她受不了这种被拷问的痛苦。于是她岔开了话题：
“《恋爱的犀牛》什么时候公开选角？现在突击剧本还来得及吗。”
“哦，我忘了告诉你。” 冯昆山放下手中的笔，一副端庄肃穆的样子，说，“我同时也是这出戏的总导演，所以角色可以由我来定。”
她眨了足足三下眼，才从漫长的惊讶中缓过来。
“你别吓我！”
“今天早上我替你提交了清华无问剧社的入社申请，有我的推荐，多半是连审核都省了，你就做好准备直接参加排练吧。这是复印的剧本。”
这么多年了，他还是老样子。从不问她的意愿就替她做决定。
陈帆直勾勾地看着那本蓝皮小册子上印刷着的标题名，半晌，才认输般地低下了头。
“和你就说不通。”
====================
一年多未接触话剧，陈帆笃定自己会倍感生疏。结果也正如她所料，背下那些台词花的时间比想象的更久。眼睛看到的字瞬间就会被脑子遗忘。篇幅一长，就更是雪上加霜。
“我不行。”她不止一次地拒绝，“时间来不及。”
“那就让它来得及！”冯昆山勒令道。
每天早晨他都会骑着借来的自行车到她的宿舍楼下监督她练声，对台词的时候也是，她犯傻说错的时候，他会格外严厉地提醒她，完全不给她退出的余地。
第一次全场彩排很快就来临了。
她走进蒙民伟楼时，社里的其他成员已经在等她了。陈帆的双肩因紧张而上下耸动，她一步步踏上升降机，对舞台监督点了点头，然后整个人都被徐徐托起。
刚开始念台词时她还有点没进入状态，但一想到冯昆山就在离她很近的幕布边上看着，她的自尊便不允许失败。
“他……有着小动物一样的眼神，他的温柔也是小野兽一般的……”
“不对！”这次冯昆山还没来得及开口，便被对面的副导演抢了先，“完全不对！”
陈帆尴尬地低下了头。
她知道自己的表现太过勉强，冯昆山突然启用长时间未参加训练的新人，想必也遭到了其他成员的强烈反对。所以她只是稍微露了怯，就马上会被揪出来示众。
“继续。”冯昆山却没有放弃她，“声音高一些。”
被无数双眼睛盯着看实在算不上多舒服的体验，陈帆做了几个深呼吸，重新念出了台词：“他有着小动物一样的眼神，他的温柔也是小野兽一般的，温柔违反了他的意志……”
如此尝试了三四次之后，她的紧张也到达了极致。
就连呼吸也急促了起来。
“唉，昆山，还是算了吧。”她听到副导演小声对他说，“她的状态太不稳定。时间表会很严峻。”
“不行。她必须上场。”
“我不管你是出于怎样的个人恩怨指定她做女主角，总之这里是舞台，我要的是最好的舞台效果！要是达不到，就别想再谈！”
=====================
两人不欢而散，排练也被迫中止。
陈帆意识到，是自己的存在使他们产生了间隙。她突然很不甘心。就算自己被小瞧，她也不希望因此使别人质疑冯昆山，这是比她本人丢脸更让人窝火的事。
于是，第二天早上，他照常来监督她练习时，却发现她已经摇摇欲坠地站在操场的一角，脸色发黑，像是熬了一整夜。
他连忙上前检查她的状态。
“陈帆，你练了多久？”
“我没事。”很显然，她浮肿的脸可不是这么说的，“我需要更多的练习……”
“昨晚下雨了！你不怕生病吗？”
“我不会。”
“说什么不会？这不是都发烧了吗？你是不是傻？”
额头滚烫。也是，他怎么可能相信她的信口胡诌。脸色难看成这样还说不会生病，真是一点说服力也没有！
“没问题。”她站起身来，转了个圈，“我可以继续。”
“不必这么拼命！”他勒令她停下，“你必须得去医院！实在不行，我们可以换个时机再演，这次就……”
“不！我要演！离正式登台只有不到三周了，哪有那么多时间可浪费！要是临时换角色，你们排练起来会添多少麻烦！不对，我不想让你们临时换角色！既然要演，就要演到最好才行！我还没法把握这个角色的感觉，必须再抓紧多练习几次……”
她强烈的情绪仿佛一团燃烧的火焰，随时会攻击任何试图安抚她的人。
看着她咬牙切齿的神情，冯昆山紧皱的眉头终于慢慢松开。
“我知道了。”他让步道，“但校医院非去不可。至少喝点药吧。我会在后期追加几次排练，一定会来得及，最近的一次合排暂时取消。”
