“.......这便是我们告知孩童不要深入密林的缘由。”
两掌在胸前相触，发出声响，让沃里亚短暂绷直身子。他见老妇人微笑着看向自己，不自在地挪动屁股，更靠向了墙壁。
“.......这真是......很好的故事。”
“您是这么认为的么？”
她自鼻中呼出笑意。沃里亚起初莫名感到了羞愧，接着才发现那笑容并无恶意。
“先生能喜欢就好。”老妇人双手互相磨蹭着，偏过脸，慈爱地看向装睡的少女，“咱已经很久没讲过童话了。两个女儿已经长大，老头子又还没老到那个地步......将这作为先生的消遣，未免也感到不安呢。”
这话说完，她一手环住靠着自己腰杆入睡的两个婴孩，一手轻抚少女耷在额前的秀发，久久不再言语。沃里亚听之外风声凄厉，晓得雨势已更加迅猛。
雨点使劲击打着这小屋，越显出此间渺小——那深邃的夜空似要将其完全压垮。而除此之外，夜本身更寂静了。
沃里亚靠住墙壁，将刀鞘撇向身侧，把腰包抱到了身前。他头悬在半空，盯着不远处的火焰，略略有了点睡意。
正半睡半醒之间，却听见风声忽的凄厉起来。树叶晃动的沙沙声与雨声混在一起，高处碰的一声，似有某物坠落于地。
“先生。”
老妇人突然出声，惊得沃里亚双手一颤。他抬头一看，见她已经从床铺起身。
“雨好像更大了些。咱去看看老爷子的情况。您且继续歇息。”
“啊......”
他讷讷地点头，老妇人从他身边走过，推门而出。风声一瞬间变得凄厉，在门板闭合后仍有余韵残留。
过了一会儿，室内彻底陷入了寂静。就连雨点的拍打也突然停滞。半晌才有沉重的风声盘旋而过，如龙翅挥下。
“你，”
沙哑的嗓音正在此时响起。
少女定定地盯着沃里亚，像是一尊供在灶上的像。
“能让我，看看那把刀么？”
“什么？”
“你腰间的那把刀。刀鞘之下的部分。”
他踌躇了一瞬，心中担忧着若自己将刀拔出，刚好碰上返回的老妇人该萌生多大的误会。少女似看穿了他的想法，淡淡地补充：
“不必拿到这边。你也看见了，我没法拿在手中细细观摩。幸亏眼睛还算好使，你就坐在原地，把它拔出来就好。”
沃里亚仍一头雾水。但既然寄人篱下，如此微小的愿望还是该予以满足。他略微侧身，将长刀拔出，双手持住，让刀刃显露于火光。
冷冷的钢铁异常厚重，却因那寒芒而显得格外纤细。沃里亚觉得这是足以让人自豪的武器。他向来打理得仔细，不让血污使刀锋锈钝，磨刀也认认真真，近乎看不出划痕。
她默默投来视线，自下而上，仔细地打量过长刀，最终停留在最尖端的刃芒上。
“这刀很锋利吧？”
“......嗯。”
“你用它来打猎？”
“有时。”
“那么，在你用这把刀——最锋利，最尖锐的部位切入猎物时，它们，会是怎样的感受？”
“我不大明白你的意思......”
他茫然无措，她则闭合了双目，挑出一丝微笑。隐隐约约，似有极尖锐的针轻轻蹭过心口。
“——什么意思？”
沙哑的声音再次响起时已带了挑衅的意味，而后越发柔和、缓慢，最后已经近乎一字一顿。
“就是说——它们感到痛苦么，会惨叫出声么，在彻底死去前又该惨叫多久呢——这种意思。”
“这个.......我想，是会痛的......”
悄悄瞥了一眼少女的神色，他又小心翼翼地补充，“并且要痛很久。”
“真的？”她轻轻偏头，仍挂着淡淡的微笑，“没骗我？不是说它锋利得很？”
“......这两件事不相关。该疼肯定还是会疼的。受伤和死就是这么不讲道理。”
“可我倒觉得，光就‘死’这件事而言，就和打开门走出去一样，只是某种单纯的——通向另一个地方，将结果和过程一并连接的边界而已。可没有一定要痛的道理。”
“......不是这样的。”
他软弱地回应，近乎自言自语。她却猛然皱起眉头，死灰般的瞳孔中隐约燃起了怒意。
“哦？怎么能这么确凿？难不成死过一次么？”
“不......那倒没有。”
沃里亚抹去额头渗出的冷汗，收起长刀，坐直身子，认认真真地朝向她。他倒是竭力做出了年长者的姿态，可心里却直打鼓。
“我是说，人无论如何都还是会害怕的。而既然害怕，‘死’当然是痛苦的。”
“——可我不害怕。”她挑衅地笑，“所以，对于我来说就不痛苦啰？”
“也不是这样......”
他犹豫片刻，一时间也再想不出更好的说辞，“无论如何，你不该考虑这种事情。无论痛苦不痛苦，都不该把它当做某种可走的路一样考虑......莫如说，考虑其是否痛苦便是不妥当的......”
又笨嘴笨舌地补充，“你看，就一般而言，不会有人会去想碗筷吃起来是什么味道......”
“可一旦想到，就没法完完全全忘记那种滋味——那种想象其滋味的滋味。这又能怎么办呀？”
见他默不作声，她看起来极愉快地叹息了一声。
“不过是某一瞬，或是持续得太久的‘某一瞬’——对下一日、下一秒，下一瞬的恐惧越发有力。能够推开的门后全是黑暗，只能竭力把对不上的钥匙塞进自生来便不该开启的锁孔里头去。终于，‘哐啷’一声，找到了新的解决方案，一扇就此关不紧的门，一条同样黑乎乎的道路。
“而后，古早的道路尽数明晰，门后已知为定然的苦痛。再不想遭受煎熬，却终究畏怯未知。为了驱散对黑暗的恐惧，新的信仰被自己确立，教规已然罗列，同本能的宗教战争就此打响。直到最后，要么愚蠢到成功欺骗了自己，坚信黑暗的未知中总是藏着更好的某种可能，要么就是绝望到不得不认可：那之后的‘零’总比‘负’要舒坦。
“门反正是已经打开了。只要有一次窥看到那后头的机会，此后便会永远将其作为一份备用的选项。对其的恐惧——选取的可能，全然取决于说服自己可用的理由以及心的可塑性。人毕竟没法让坏掉的门再老老实实关严。”
少女布道般的沙哑嗓音在雨声中荡出一片真空。沃里亚突然觉得，这小屋仿佛一只扣在海底的碗，是由言语、记忆构造的独立空间。
他舔舔嘴唇，才发觉喉咙早已干哑。
“你已经说服了自己？”
“那倒没有。”她咯咯笑了，“还没有完全说服自己。所以其实还是有一点点怕的。先前是顺着话头，意气用事呢。”
“......这样的事情，不该随口说出来。”
“还不是因为你在回答时有不必要的顾虑呢。”
少女责怪地瞪了他一眼。
“现在可好，已经开诚布公地谈过了，你该知道我暂且没有那样的心思，也并非出于那种目的询问。该可以诚实地告诉我了吧。”
“......啊？”
“死于那把刀下，究竟痛不痛苦——这次可别继续兜圈子了。”
“不管你怎么问，回答也不会变。”
他强忍住厌烦的叹息，想到自己近日杀死的两只野兽与至今回荡耳中的惨叫，不由得轻微一顿。
“......那定然，是非常非常痛苦的一件事。”
“嗯。我最讨厌这时候出现两种答案了。”
出乎意料的，少女满足地点点头，便不再纠缠。她下巴低垂，瑟缩到了裹住身体的毛毡中，看起来质感良好的兽耳轻轻塌下，秀丽的褐色瞳孔也渐渐闭合。若忘却了最初所目睹的情景，那美貌在火光的映照下倒也实在赏心悦目。
直到传来了少女柔弱的鼻息声，沃里亚才总算安心下来。他不认为自己算得上善良，但也无法听着如此年幼的孩子谈论死亡——还是自己的死亡却无动于衷。
过了许久，老妇人仍未返回。他抱住膝盖，头靠住墙壁，目光时不时瞟向少女身侧的两个孩子，终于忍不住开口：
“他们没事吧？”
“嗯？”
少女迷迷糊糊地半睁开眼睛。
“那两个孩子。不哭也不闹，真安静啊。”
“当然了。毕竟在肚子里就一同消受了各种莫名其妙的药物，生下来就是聋子、哑巴和瞎子。”
她带着如梦初醒的温吞笑意，如此轻描淡写地说道。他愣了一下，再一次看过那面色泥黄，仿若泥偶的婴儿。两人不知是醒是睡，呼吸带来的震颤也如同泥浆缓缓塌陷。
“......那还真是不幸。”
“对看着它们的某人倒也许如此。但既然无从分辨，它们自己说不准觉得像是在美梦中呢。”
——是吧？
少女低下头轻声询问。丝缕长发垂下，略微盖住了侧颜上那抹恶意的微笑。沃里亚看着这样的她，突然感到毛骨悚然。
“他们......”
异样感越发膨胀，他窥探着她的神色，小心翼翼地问：“.......是谁的孩子？”
她咧嘴笑了。他此时才发觉，那容颜之所以消瘦得不正常，是因为牙床早已不翼而飞。齿根被拔除，牙龈被磨平，唯独两根漂亮的虎牙突兀挺立，显出某种......
......器物被妥善加工的美感。
一时间，压抑感凝聚成型，在肌肤上蠕动爬行。他感觉肠胃抽搐拧结，拉扯得疼痛。
“谁的都不是。”
那舌尖在唇后翘起，舔舐着齿尖，犹如毒蛇嘶叫。
“虽自我而来，但谁的都不是。想必是很脏的东西和药一并裹起来混成的肿瘤吧。”
而后，双唇微合。少女形状姣好的眉头轻微拧起，一副凄楚的神情。她的嗓音如同在耳边响起：
“能帮我个忙吗？”
他只觉得胃液上涌，下意识地摇头。她忧伤地审视着他的恐慌，如同劝服不讲理的顽童那样，柔声说：
“你看，我们前一天还在捉迷藏，而后鼓声响起，狼群过了白桥。那之后就是很多黑色的梦境，即便醒过来了，却从梦里头带了东西出来。”
那语调极悲婉，极憔悴，极哀伤，宛若歌咏，接近崇高。
“它们是证明噩梦的碎片，是至今仍在吸食希望的肿瘤。现在雨下得大，它们又睁不开眼，叫不出声，即便又痛苦又漫长也无关紧要。把刀拔出来，你只需要轻轻用力，回到家中定然能睡得安稳，如何？”
木炭倒塌，星火从火坑中蹦出。再回过神来时，她仍甜甜地笑着，像是很有教养的小女孩在等待礼物那样，以期许的神色看着他。
一片寂静。
沃里亚轻微挪动身体，堆在身上的腰包发出了窸窣窸窣的声音。
“雨已经小了些。”他小声说，“感谢你们的招待。”
刀柄被他盖到了腰包之下，他在她的注视中起身，待到脚步已然迈向门口时，她一瞬瞪大瞳孔，发出了怨毒的喊叫：
“为什么啊？它们继续存在，无非是让别人更加痛苦啊？！如果我还有一只能扼住咽喉的手，怎还需要向你低声下气？！明明能轻而易举达成的善行，为什么不去做啊？！”
“我——”
沃里亚咬住嘴唇，最终撇开脸去。她盯着门口，干巴巴地说：
“帮我吧。什么也不用担心。这是一件对所有人都好的事情。你不会受到任何阻拦。母亲不会进来的。”
“.......对不起。”
他只能这么说。一手伸向木门，脚步踏出，身后继续传来了咒骂，而这诅咒也终究不过是温良的小女孩所能表述的极限：
“要逃掉了！？胆小鬼！你正是这样的人啊！逃开就好了！怕脏了眼睛，怕脏了手！连别人的命运都没勇气干涉！彻彻底底，一事无成，毫无价值的胆小鬼.......”
待到最后，竟转为了哭腔。他强忍住不要回头，心中却更加鲜明地感知到，她委屈得咬穿了嘴唇，泪水不断自颊边滴落。
他觉得头痛欲裂。
门扉开启，雨夜一下显露在眼前。他看见老妇人站在门边。
她轻握住他的手，如来时那样，静静地，带着他朝另一个方向走去。穿越过狭小的营地，来到了另一扇窄门。
她一手打开门栓，轻轻地说：“是的。先生正是个胆小鬼。”
而另一手仍握住他的手。充满褶皱，又无比温暖。
“但是，先生要知道，若这世界上所有人都是胆小鬼，就会变得非常非常和平，非常非常美好。”
——而大多数人都不是。或是鲁莽的善意，或是漆黑的恶意，人与人总会相互触碰，各自深入各自的命运，将自我的园地践踏完毕，再植上他人的花木。
此时，一个完整的人才算成型。会与人欢笑，自然也会与人争吵。
可有人生来就是残缺者。是畏怯两者的胆小鬼。因而才远足于深林，每一日与空荡荡的自我相伴，倾听其中的回声度日。
去吧。
他听见老妇人轻声低语。
离开这里。沿着碎石头铺设的小路一直往前。
简直如同在冬夜炉火前为半睡未睡者叙述的开场一样——
“先生已经好好听了咱的故事，想必不会迷路，不必留下来与咱们一起（沉没）了。”
苍老的笑声响起，与门轴吱呀吱呀的声响一起散入雨中。沃里亚跌跌撞撞冲入森林。深水中的灯火尚在燃烧，他背离于此，怅然若失，如梦初醒，踏向干涸之地。
