他们在日落时分出了城。
虽然因那份激昂而暂时忽略了疼痛，但沃里亚确乎伤得不轻。侧腰被打穿了一部分，皮肤不仅血淋淋的，还带了焦痕。额头被连着头皮切下了一块，冷风一吹过便仿佛割到脑颅般作痛。肩膀上有刀疤在渗出脓液，脚趾碎了几片指甲。
她看得到的地方，便躲藏在阴影下包扎了，并用盐水洗涤。她看不到的地方，他便闷不做声，暗暗压下了痛楚。
他们在这荒芜的滩涂藏了很长一段时间。远处时不时仍有瓦片砸落，以及火药炸响的声响。哨声一声接着一声，但所幸也渐渐沉寂，并未接近此方。
待到天色黯淡下来，屋檐上的响动消散，而屋檐下的嘈杂渐大，他们开始动身。
还不到点灯的时候，但周围已经朦朦胧胧罩上了夜色，成了模糊的形块。涉过海水，月出之时，两人已在高处遥望着灯火升腾的密尔。侧面是高峻的海岸，身后则是幽深的森林。
黑暗中传来了声响。树木被风吹得嘎吱嘎吱作响，有什么东西在远处嚎叫了一声，她惊得一缩。沃里亚漫不经心地将手搭在她头顶，面朝着下方的潮汐。
思索片刻，他带着她背离灯火，顺着沙与土的边界行走。他找到了能避风的所在，便将外套脱下，在灌木中为她垫了窝。他在黑暗中同她不安的视线对视，为她拉严了大衣。
“闭上眼睛吧。但别睡着，听着周围的响动，我很快就回来。”
“......嗯。”
他离开了......赤裸着双臂，而长刀握在手中，契合得仿若野兽生来的利齿。绯向后挪动身体，侧脸看向月夜。星辰照明处，风呼呼地吹着，一只松鼠踩着风化的砂砾跑过。很遥远的下方，海水一波接一波砸在峭壁上。她更加裹紧了长袍。
如他所说的闭上眼睛，各种各样的声音顿时增大了，甚而有种世界扩充了的错觉。风声好大，却只在高处盘旋，连一丝也不肯闯到她身边。她静静地躺了一会儿，黑暗突然嘈杂起来。有人在灌木中发出哗啦哗啦的声响径直走向她。她紧绷住的心立刻舒缓了。半梦半醒中，身旁有人在忙忙碌碌，营造出各种杂音，她反倒更加觉着安然。
——可心中，却未免有种极浅极浅的忧虑和恐慌。若睁开眼睛，所见的并不是他呢？若睁开眼，却是——
越这么想，便越发不敢睁开眼了。也不过是心灵自个儿的玩笑而已。毕竟，睡意仍忠实于心底的深信，一点点填满了意识。她一面从那各色响动中寻找笃定便是他在忙碌的证据，一面渐渐睡熟。
有人触碰到自己。她醒来了。火光正在眼前，啼嗒啼嗒木柴裂开的声音盖过了风声。沃里亚仍赤裸着双臂，长刀的鞘放在腿下，刀刃则压住脚踝。他双手触着刀背，和她靠在一起，出神地望着火焰。
她没有作声。他从腰包中找出浆果递来。她裹得太严实，索性凑近过去，就着他的手吃了起来。她尝到了松油的味道，他则像是感到瘙痒似地显出困惑的神色。
树丛发出喀啦喀啦的声音，她略微坐直身体，向他靠近。想要触碰到他的耳与毛发，却只贴上了他的肩膀——泄气后甚而滑向了手臂。体重已经完全依托给他了。沃里亚看着星空，轻微叹息。
“......为什么叹气啊。”
“想起了以前的事情。”
“唔。”
她撞了他一下，又一下。他老老实实受着，不再叹气了，只是仍旧注视着星空，露出了有点怀念，又有点高兴的表情。
她盯着他的侧脸——一如往常，只能是自下而上的角度。她看到了他下巴上浅而淡的胡茬，那副好似从未清醒过的迷蒙神色——和那双眼睛。正在这时，视线对上了。他向着她微微一笑。
“睡吧。”
她摇摇头，用额头抵住了他的肩膀。
过了半晌，她小声问：
“我真的，能够回去吗？”
“当然能。为什么不能呢。”
沃里亚回望着她的脸颊，少女显出了寂寥的神色。
“但那个时候，你——”
她没再说下去。沃里亚闭上眼睛，聆听起了森林的声响与她的呼吸。他突兀地说：
“那个地方，据说还生长着那样伟大的树——海中之林如此高峻，人们甚至可以在上头搭建房屋......潮汐涌来时，鱼群会在脚边游曳。我——我很想看看那样的景象......我也一直很想钓鱼......在清晨出海，不到傍晚便回来。他们说，西方的鱼群涌来之际，会让海面都高过船只......那鱼肉是柔软的颗粒状，比珍珠还要洁白。将它献给贵族，便能在深宫中观舞听曲，共进晚餐.....我想要看看这一切——想要感受这一切.....那个时候，你会在餐桌之后，在我目之所及的另一端......我们......”
她的呼吸变得平缓。缓缓的，话语终止了。他看着星空，看着星火向无尽的深空飘去，
“晚安。”
他轻声说。
·
她隔日醒来时，身边已空无一人。有一瞬——感到了不安，心中那种沉甸甸的感觉化成酸楚涌向眼眶，险些变成泪水涌了出来。
可他的腰包正放在膝头，初醒时分的无助感霎时荡然无存。泪水毕竟已经来到了眼眶，她大大地打了个哈欠。
她起身收拾裹住自己的衣服，拍打掉沾上的灰尘和枝叶，凑近去闻了闻味道。有点点担心自己出了汗。倒是闻不出什么特别的气味.....他的味道，总觉得像是叶子或是烤出了气味的木材，如今已同森林混到了一起。昨夜入睡时——乃至到了睡梦中仍安抚着心灵的气味，仍轻柔地触碰着......
突然传来了脚步声，抬头一看，他不知何时已坐到了熄灭的篝火旁。绯慌慌张张地将衣服从脸前移走，所幸沃里亚只是呆然地盯着天空，晓不得在想些什么。
她将衣物整理好，抱在胸前，便打开腰包，摸摸索索，不一会儿就找到了干掉的浆果。嚼起来很费劲，但很甜。肚子从昨夜就一直在抗议了。即便是这样的小个头，这段时间所涉入的养分也远远不够。她悄悄瞥了他一眼。那副神色，仍旧让人摸不着头脑。
无论是饥饿，贫寒，他永远是那样的模样。若习以为常，倒会因有这样的他在身边而觉得安心......可她不免也想要看到那张脸上真正显露出某种神色——那种真正清醒过来，意识到自己在活着，想要努力活着的神色。那样的神情，她也曾看到过。她在他怀中，嗅着鲜血的气味，感受着他的喘息和心跳时，抬眼看去，所见的他正是如此。
他发了好久的呆，她也盯着他看了好久。他终于回过神来，兴许也是注意到了她的目光。他呆愣愣地和她对视了一会儿，伸手擦了擦眼角，抹了抹额头，整张脸便因为碳灰而变得黑黝黝的了。绯忍不住笑了，他见她笑，越发迷惑地摆弄起了自己那张脸。
她起身将衣物和腰包递给他，他接过腰包，倒出剩下的浆果，一点点喂给了她，而后又将衣服展开，帮她穿上，拉好了兜帽。她明白他完全误解了她的意思，但被如此对待也并非不高兴，于是索性一言不发，盯着他在身前忙忙碌碌，感受着他的手一次次蹭过发梢。
一切准备就绪。沃里亚掩埋了炭堆，带着她继续上路。
·
向西去——向西去——
天气晴明得仿若洋溢着这样的小调。
她跟在他身后，被他握住手，行走在林间的大道上。
很安静。风声无比遥远，能浅浅地听到树木吱呀作响，看不到鸟雀，却能听见鸣叫。他们走在树荫下，偶尔会有马车从身旁缓缓驶过。石块哒哒地滚动，伴随着仿若在脑海中直接响起的清脆声响，覆着泥沙的石砖上留下了工整的切线。
记忆中模模糊糊留有这样的记忆。那个时候——她和姐姐与母亲一同，乘坐着马车，自遥远的西方前往密尔。一路上，轮下的砂砾也总像这样发出让人觉得潮湿的沙沙声。这声音已不知出现在了多少个梦境中。
夜间停泊之时，侍卫在近旁燃起了篝火，她听到树叶落在车棚顶部，自窗帘荡起的缝隙中看去，出鞘的剑刃在火光下闪光。狼嚎声响起，母亲将她们抱在怀中，抚摸着她们的发梢。她至今仍然记得那份安然感——无论是狼群或是侍卫们低声的话语声，全都在暖意之外，在竹与帘的墙壁之后。马车走走停停，她们醒醒睡睡，再睁眼，便在了那澄澈的琉璃之后......
那是她第一次离开了城邦，来到如此遥远的地方。
幻想远去了。他已经停下了步伐。绯抬头一看，马车正停在眼前。他正在和人说话。手短暂松开，他伸手去拿带着皮鞘的小刀，对方摇头，于是手继续摸向水袋和腰包。这三样陪伴了他不知多少年岁的物品最终递了过去。他手上多了个布袋。
他们最后说了几句话。驾车的那人指指她，又丢来个东西。长鞭扬起，吁声传来，马车超过他们，向前去了。
他在原地站了会儿，清点起了物品。她在一旁好奇地踮起脚尖看着。布袋里头是褐色的汤团，赠予她的则是块烟熏过的肉。
他看看她，“饿么？”
她摇摇头。虽然肚子已经暗自传来了闷痛。他盯着她看了会儿，伸手去摸小刀——却摸了个空。
沃里亚窘迫地笑笑，绷着牙关，手中使劲，好容易掰下块褐色的汤团。她依照近来养成的恶习，也不伸手去接，倒是一副等待投喂的神色，将脸凑了过去。他小心翼翼不让手指碰到那柔嫩的唇瓣，以日益娴熟的姿态完成了喂食。
她的双颊塞得鼓鼓囊囊，下一秒，绯色的瞳孔突然湿润了，脸也涨得通红。
“很咸吧？”
抬眼一看，才发现他也咔哧咔哧地咀嚼着。她用手捂住嘴唇，带着泪水奋力往下咽，又苦又涩的盐味和焦味让舌头都好像缩起来了。终于，有余力呼吸了，她小声呜咽着使劲用头去撞他。他轻轻招架着，顺势抚摸起了她的头，她不一会儿就泄了气。
“这趟路很远，在这躺路上行走着的，都得做好更长久的打算.....所以里头有更多的盐。他们叫它‘汤团’.....但一忙起来，累到没有心思生火做饭，大抵也就这样，抓起一块往嘴里塞，再咽两口水，面粉和盐在肚子里泡开了，饱足了，也就能接着再走很远.....”
“唔——”
她一下从他身前蹭开，泪眼汪汪地盯着他看了半晌。他受不住那样的视线，便又接着说:
“当然，若是走得不急，也能歇下来，用它煮锅汤.....加上肉，热乎乎地吃顿饭.....”
“嗯?”
他欲言又止，安慰似地轻抚一下她的脸颊，帮她拿去沾在嘴角的碎屑，接着便苦笑一声。
“但是，也没有锅啊......”
