我与她的相遇是在上周。
意识到自己的舌头尝不出味道后，我着实慌张了好一阵子。
与那盒凉掉的便当纠缠了大约半个小时，我的味觉依旧没有恢复，于是我冲出家门，以最快的速度到附近的便利店买了一罐樱桃汽水。
可能我只是不愿尝出自己讨厌的味道——抱着这样的侥幸心理打开拉环，多余的碳酸跑出铝罐的“刺啦”声让我感到一瞬间的安心，可实际喝进嘴的时候，我也只能感受到碳酸在我的舌头上弹跳，弄得喉咙痒痒的，却尝不出应有的甜味。
我捧着那罐喝了一半的汽水，在便利店外的长椅上坐了好久。最终只得接受那个事实——我真的丧失了自己的味觉。
莫名地感到恼火，想把剩下的饮料丢进垃圾桶，可犹豫了一会儿后，我还是决定把没味的汽水喝完，毕竟是花了钱买的，就这么丢掉也太浪费了。
回过神来的时候，我已经躺在了自己卧室的床上，拿出书包里随身携带的亚克力镜，把舌头伸出来，想看看是哪里出了差错。
原本粉白色的舌苔上沾了一圈深红，但那并不是某种病变，而是刚才汽水里残留的色素所致，除此之外，我看不出有什么明显奇怪的地方，似乎也和一般人没什么不同——虽然我没看过别人的舌头长什么样。
那自己为什么会失去味觉呢？等到这个疑问将其他悲观的想法从脑袋里挤出时，姐姐下班回来了。
下意识地想把这件事讲给她听，可在踏出房门后，我又决定不说了。
姐姐脱掉上班用的西装，把衣服挂在玄关的衣架上，看到了餐室里亮着的日光灯以及我吃剩忘记倒掉的便当。
“没吃完？胃口不好吗？”
“嗯……”我扶着卧室的门框，条件反射似的点点头。
“高中生不好好吃饭怎么行，营养会跟不上的。”她叹了一口气，以教训的口吻对我说道，但也没督促我把剩下的饭吃完。
我鼓起勇气，在姐姐吃她的那份照烧鸡排饭时坐到了对面的位置，假装对电视上的财经节目很感兴趣，眼神却大半落在姐姐吃饭的动作上。
“味道怎么样？”这样的说法就好像对方吃的是自己做的料理，虽然有些奇怪，我还是鼓起勇气问了。
“所有快餐都差不多，我是尝不出什么差别来。”姐姐没对我突兀的提问感到疑惑，她的注意力都放在电视里显示的曲线图上，“不过最近都吃这些东西也对身体不好，改天我带你出去下馆子吧。”
“不……”放在以往，我肯定会对这类许诺感到雀跃，可现在实在提不起劲来，“还是算了，我没什么特别想吃的。”
“是么？”自己的提议被否决后，姐姐倒是乐得其所，她大概也不怎么愿意在这种事上多花钱。
结果到最后，我仍然没能从她脸上读到什么反常的表情，姐姐的味觉没有像我一样丧失。
便当的成分都是一样的，看来它并不会与我们姐妹俩的基因起什么特别的化学反应，从而破坏人的味觉。
心中有一部分变得轻松了，可那个疑问始终挥之不去。
试着在网上搜索了一下，上面写着的原因都很可怕。回首我十七年多一点的人生，没有任何经历能和网上的答案扯上关系。升入高中后，学习的压力确实在一天天增大，但还不至于让我换上抑郁或厌食症；生活算不上有多健康，却也没到患病的程度。像我这样身体素质游离于标准线的人，应该没有理由会在哪天突然失去味觉。
没错，于情于理都没有可能。
可它还是这样悄无声息地降临在我的头上，我不知道为什么会这样，或许是因为现实并不会和人讲道理。
那之后又过了好几天，情况仍没有好转。我不敢把这件事透露给任何人，哪怕是姐姐也是一样。我的遭遇足以称得上是飞来横祸般的不幸，可我不想因此受到多余的关心或瞩目，那样会打乱我一直以来的生活节奏，很麻烦。
我也不打算一直将这个问题置之不理，所以我决定独自去一趟医院。
上学日没法请假，而周末市里的医院又很拥挤，因此我来到高中附近的一所医科大学，我就读的高中与它是附属关系，所以即使是高中生也能使用这里的校内医院，算是某种便利的特权。
我便是在这遇到她的。
我坐在空荡荡的候诊室里，等待机械音叫出我的名字。
她与我之间隔了有两三个座位的距离，看似很远，但待在这阴冷的密闭空间里，我又觉得两个人挨得很近。
从体格上看，她比我高出半个头，身材却比我纤细，我从染成咖啡色的长直发上判断她是大学生。
她从来到这间候诊室起就像只不安分的猫一样左顾右盼个不停，看上去便是个很活泼开朗的人，而我恰恰不擅长与这种人打交道，只好把头垂下，摆出一副对上面的文字很感兴趣的样子。
要是带一本书来就好了，至少这样就能天然地散发出“生人勿近”的气场，即使穿了便服，我身上仍残留着那份属于高中生的稚气，在这个环境下显得格格不入。
“你是鸣医高的学生？”
她向我搭话。出乎意料的是，她的声音没我想象中的甜腻，反而有股独特的清凉感，是那种能让人听得很舒服的类型。
“嗯……”
“果然！”她似乎因为猜中了我的身份感到开心，人类的快乐能如此简单地获得吗？
“为什么会来我们校医院？”
“有毕业的学姐说可以来这里看病。”我吸了吸鼻子，还是顺着她的话说了下去，毕竟闲也是闲着，我并不是那种没法和陌生人聊天的类型，“家里人太忙了……所以我一个人来。”
“听说孤独的最高境界就是独自一人去看病，能找到同类真的太好了。”她没来由地感慨道。是没听到我说的话吗？我才不觉得自己孤独。
我只是不想给别人添麻烦。
“你是来看什么的？听你的声音也没有感冒的样子。”她看到了我手上的挂号单，发现与自己一样都是耳鼻喉科。
“不，那个……”该怎么解释自己的病状呢？不想同她如实托出，却又想不到能现编的慌。
“最近舌头好像出了点问题，尝不出味道了。”
羞于沉默的我最终还是实话实说，明明是连最亲近的家人也不愿说出的秘密，却轻易地被一个外人得知，心里莫名地不爽，却也无可奈何。
“尝不出味道是指……味觉突然没有了？”
在听完我看病的理由后，她的声调大约提高了十个分贝左右，那大概是对我的病情很在意的表现。
我不知道她心情波动的原因是什么，却下意识地被她的声音所引导，或许那其中真的暗藏着某种魔力，能让我将憋了好几天的自白一点一点地说出。
“说是那样也没错……”
“是什么时候开始的？”
是错觉也说不定，我认为她在期盼着我说出某个答案。
“应该是星期一。”
“星期一……呣……”她摁着自己的太阳穴，像是在开动脑筋，“是在那天的下午，五点到六点之间，对吗？”
“欸？”我怔住了，不明白她为什么会采用这种问法。
然而在我回忆完毕后，却发现她给出的时间段惊人得正确，那正是我发现自己丧失味觉的节点。
“你……不会是……”
某种可能性在我的心中扎根发芽，并在瞬间窜出了我的脑海。
眼前的这个人，她——
难道与我有着“相同的遭遇”？
我不想用同病相怜来形容这种特殊的联系，只不过，我确实希望能从她的口中得到肯定的答案。如果像我一样搞不清楚自己身上发生了什么的人增多了的话，那份莫名其妙的焦急情绪也不需要由我一人独自承担。
“你挂错科了。”
在我期待了许久后，得到的却只是这个风马牛不相及的回答。
“咦？”
“你应该去挂口腔科，耳鼻喉科是不看舌头问题的。”
“是这样……吗……”
“我来帮你去重新拿号吧。”
这样说着的她拉着我站起，带我来到大厅窗口那边，重新拿了一张挂号单。
“这样就没错了。”
什么叫这样就没错了？
“如果医生也给不出答案的话，那就麻烦了。”她用苦恼的语气说道。
“……”
说的也是。
我今天是来看病的，如果是病的话，那肯定会有相应的诊治方案。
如果是病就好了，至少我能知道它是因为什么才导致的结果。
确切的答案很重要，它能让我安心。
于是，我们两个便恢复了缄默，静静地在候诊室里等着。
诊断结果是一切正常。
