大约两年以前，我和支杏由于工作上的关系相识。当时，某广告代理商委托我所在的工作室拍摄影片的部分镜头。由于资金短缺，代理商只需我们在摄影棚内完成拍摄，不必实地取景。
因此，当经纪人向我们介绍主演支杏时，我心中的担忧油然而生。其中一个场景，要求身着指定服饰的支杏，在光源和鼓风机等道具对场景的修正下，在镜头的环环注视前，想象自身周围的绿幕是晴空万里下广袤无垠的金黄麦圃。作为应届的本科毕业生的她，能够在这样的情况下完成剧本所指定的要求吗？
结果是出乎意料的，她完美胜任了自己的职责。透过摄影机，她那笑容可掬的模样深刻烙印在我的脑海中。气流吹起她那纯白无瑕的连衣裙摆，她背向镜头迈步，在规定的时机面带酒窝，回眸一笑，右手背于身后，左手抬起拉菲草帽的帽檐，环绕帽身的宝蓝色缎带肆意飘扬……支杏将众人也代入了她所想象的那幅场景之中。
在摄影开始之前的会议上，我曾与支杏探讨过转身时右手的动作。如果右手在身前压住裙摆，那么气流的强度需要调整，手部的具体位置和手指的细微动作也需纳入考量；如果背在身后，则不必那么繁琐。甲方肯定不会罗列如此详细的要求，最终让我选择后者的，是脑海中蓦然闪过的灵感。
不久后的周末，我将支杏约到茶馆。在工作上闲谈一番后，我翻出画册，将最近完成的新作展示在她眼前。看到以自己为主角的画作时，支杏先是眼前一亮，随后又为画面的构图而惊叹。
画面中的场景正是当时摄影棚内拍摄时的场景。不同的是，其中的绿幕被后期合成后应有的“画面”替代——一幅晴空万里下的金黄麦圃图。“支杏”在这样巨幅的“风景画”之前转过身，摆出姿势。“她”朝向的是当时在支杏正面的镜头，而画面的视角是从“她”的右偏后方切入的，中心点介于“她”与身后的“画”之间，因此画面呈现的是“支杏”的右半身。仔细观察会发现，摄影棚的光源不再是顶光源，它位于“支杏”的正前方，最主要的依据是“支杏”投影在“风景画”上的影子。乍看之下，该做法不切实际，但其用意，正是整幅作品的点睛之笔。
那幅金黄麦圃图，竟在“支杏”的影子中缺失了一部分。在缺失的那部分之下，绿幕原原本本地暴露出来。不仅如此，缺失的边缘——绿幕与“画”的衔接处并非无规律，而是呈现出拼图的轮廓。这些轮廓稍稍蔓延到“画”上，再远些，就完全看不出拼合的痕迹了。画外的支杏正是发现了这一点才惊叹不已：原来这幅“风景画”是拼凑而成的，而那残缺的拼图中的某几块，正被攥在画中的“她”隐藏于后背的右手指缝间！那右手在舞动的裙褶中若隐若现，就连粗心的观者都容易忽视其中的拼图碎片，遑论于“她”正面进行拍摄的镜头。想必那块微不足道的绿幕，也为“支杏”的身躯所遮掩。
“因为从这个角度切入难以看到你的表情，所以我让你的头部向右转了点，以展露出侧脸。”待支杏缓过神后，我才进行说明。
“构思实在巧妙！这还是如此完整且唯一的彩铅画，如今罕见了。我很荣幸能够成为它的首位观赏者……”支杏毫不吝惜赞美之词。
“过奖了。”
“不过，”话锋一转，支杏偏了偏头，“在这样的场景下，我的笑容会不会显得有点造作？”
“见仁见智吧，兴许有的人能从中体会到模特背后的艰辛。我想让身为主角的你为这幅画题字，它是因你而生的。”
“我吗？我没什么文采。”
“没关系。”
“那就…嗯，‘不为人知的一面’吧。”
“不为人知的一面”——我在书签上写道。
从那以后，我与支杏不仅在工作上成为良好的合作伙伴，在私下的关系也有了发展。我们时常约在城市的适宜场所，畅聊最近的生活，倾听各自的抱怨，鉴赏摄影和绘画作品等等。但我能够感知到，她在我们之间丈量出一段在我看来暧昧的距离，并始终完美地保持着。
支杏给我的形象，是一位表演天赋异禀的阳光女孩。她总能将生活中不遂心的事转化为鼓励自己前行的动力，我从她的“抱怨”中难以感受到负能量。为上天所眷顾，支杏在事业上左右逢源，蒸蒸日上，我从心底为她的光明未来而高兴。
相识数月后，支杏在电话中告知我，她毕业后将参加某大型企划的海选试镜。衷心祝福她的同时，我不免更深地陷入焦躁的泥沼。这个时期的我不仅卡在绘画的瓶颈期，还因花粉过敏症而不得不禁足。心中积攒的负面情绪无法通过爱好发泄，让我狂躁不已。
社会的洪流总趋于将人们冲得七零八落。我与支杏的联系日渐稀疏，工作室也因毕业季的到来而业务繁忙。再次接到支杏的电话时，时间已来到她毕业一个多月以后。我小心翼翼地询问试镜的结果，换得她落选的事实。电话那头，支杏自我安慰道：
“没关系，初出茅庐常有的事，倒不如说，能参加试镜本身已经难能可贵，只要评审们记住我的脸便足矣。”
她的声音有些走调，或者说与我印象中的阳光女孩有些出入，可能是因为时过境迁，她的形象在我的脑海中变得稀薄了吧。
“其实，我有件事情一直没有告诉你。”她顿了顿，“我有一位前男友。说是前男友，和他分手已是高中毕业时的事情了……”
当时的我竟一字不落地接受了她的独白，或许是因为我以为她视我为真正的朋友，想找我倾诉；但事后我得知，她独自在酒店度过了微醺的一夜。
结合望兰的叙述，我可以确定支杏口中的前男友正是千野。据支杏所说，她在高中时与千野长期交往。千野的成绩比她的优异得多，两人也志向各异。高中毕业后，千野在她和理想的大学之间选择了后者。千野觉得，即便大学位于同一座城市，高中时那青涩的恋情也难以维持。在他主动提出分手后，两人分道扬镳。
“但三年级的下学期，他突然向我提出复合。”电话那头的支杏说，“我起初以为他在开玩笑，可能是欲求不满…之后才察觉到他的决心，他说他毕业以后会回来。不久前，他找上了我。”
见支杏停顿了很长时间，我适时地发出询问。
“他一味地纠缠…我承认，我的心里还是有他的，可是他太晚了，其实那个时候…我已经有情人了。”
这也是我所不知道的事情。
虽然之后还有些琐碎的杂谈，但这通电话的主要内容到此便不了了之。也许，正是对感情的迷惘，使得支杏呼叫我的电话。我很荣幸能够成为她倾诉的对象，但凭自身的立场，我无法给予她有效的建议，况且我并没有多少恋爱的经验。不过我隐约认为，支杏会拒绝千野。
之后的一段时间里，我几度发消息询问她的近况，得到的回复均是“我没事了”。我这才确信：那一夜，是醉意驱使她将原本应该对我隐藏的信息和盘托出；清醒后，她不知该如何面对我。再之后，我们失去了联系。
星期日的午后，趁着阵雨的天气，我决定硬着头皮前往那间咖啡厅，无论如何也要排解无处安放的创作欲。眼镜和口罩险些让店长没能辨认出我，好在他熟悉我头上的贝雷帽。虽然没有事前预约，但落地窗旁的座位恰好空闲着，我点单时顺便让服务生清除玻璃内侧的水雾。横向的水刮定时升降，将落地窗刷得通透。路上行人稀零，以雨伞掩盖表情。我欣赏着雨水点缀的天空和街道，企图从中汲取灵感。
一刻钟稍纵即逝，思维依旧混沌不堪，杯中的卡布奇诺已饮去一半。正当我要重整旗鼓时，视线在店内捕捉到熟悉的身影。虽然戴着墨镜，但茶色的梨花头、妙曼的身姿和优雅的步态让我肯定，那人就是支杏。支杏没有注意到这边，而是径直向我身后的座位走去。方才在点单时我注意到，角落那套座位的茶几上布有茶点，但靠墙的沙发上不见客人。此刻，客人回来了。
支杏入座后，从我的背后传来青年男性的嗓音：
“怎么这么久？”
我稍稍转过头，以保证目光恰好瞥到身后，徒劳。沙发的靠背独立出相邻的座位，视线被完全遮蔽。从音源判断，青年就坐在我的身后。
“顺便上了趟厕所。不耐烦了么？”是支杏的声音。
“不是。我看你的热可可凉了，就再为你点了一杯。”青年答道。
“没必要，浪费。”
在这个距离，我能清楚地听到他们的话语。事到如今，我不打算作何狡辩，就结果而言，我偷听了他们对话的全过程，并在之后出于某种原因，将其与之前的经历一并整理、记录在与画册绑定的笔记本上。在解释该记录的来源时，我第一次感受到望兰嫌恶的眼光。尴尬的我不敢四目相对，只得牢牢盯住笔记本，却在内心庆幸当时的行为。
以下是记录的主要内容（根据目前掌握的信息，我将青年男性更新为千野）：
支杏：我决定把发型改成波波头了。
千野：为什么？我觉得现在的挺好看的。
支杏：潮流变了。
千野：又是那个男人告诉你的吧？
支杏：对啊，他刚刚在电话中与我商量下一次海选的事。
千野：你为什么还在依赖他？他信口开河地承诺会让你晋级，结果呢？他作为评审的话语权不过如此。
支杏：轮不到你来评价。
千野：该醒醒了，你甘心这样被他束缚一辈子？
支杏：你不懂这个行业的艰辛。如果没有依靠他的关系，我甚至不会被引荐，更不会有之后那些出镜的机会。
千野：可你现在有了，而他已经不能再给你更多。
支杏：那你能给我什么？
千野：爱，我可以将所有的爱都给你。
支杏：那他为什么不能？
千野：你如果觉得他能的话，早就把我拒于门外了。他也想利用你。
支杏：……
支杏：你大学时认识的那个女人呢？她好像不远千里来找你了。
千野：如果你答应和我在一起，我立刻和她撇清关系。
支杏：我不答应呢？
千野：那我总不能孤独终老吧。
支杏：结果是把她当备胎么…
千野：你可以试想一下，如果有男性愿意抛弃现有的一切，只为追求你，你难道不会心动吗？
支杏：你是在暗示那个女人吗？
千野：不，我指的是连那样的女人都舍得抛弃的我。
支杏：你连人性也抛弃了呢…
千野：我只是陈述事实罢，他人的评判与我无关。
支杏：……
支杏：你的事业怎么样了？
千野：很顺利，我从实习生转正了。
支杏：我指的是你真正想干的事业。
千野：那个得搁置一段时间，我会抽空钻研的。
支杏：如果你没有选择回乡发展，而是继续留在那座城市，你还会选择我，而不是她吗？
千野：……
支杏：怎么了？
千野：你这是在刁难我。
支杏：我只是觉得，是事业让你在我和她之间做出了抉择，并非感情。
千野：你真的变了。当初与你分手时，我确实选择了事业，但今非昔比。为什么你会认为我的爱情和事业之间，必须有一个是虚伪的呢？
支杏：职业病吧，我的潜意识将戏中的情景代入现实。
千野：那我的台词是：我是因为你才选择回来的。事实也是如此，在她已经来到这座城市的情况下，我依然选择了你。
支杏：谁知道呢。与我不同，她现在的处境可相当窘迫。如果你拒绝她，天知道她会干出什么傻事。
千野：你总是这样挑衅我，但我对你的爱会包容这一切。是时候停止这番无意义的对话了。
……
之后，千野起身，坐到支杏的身旁。他的甜言蜜语和支杏的反应，我都置若罔闻。我只能感觉到内心的某种情绪跌宕起伏，搅得胃袋天翻地覆，涌起将刚喝下的咖啡全部呕出的冲动。已经对社会麻木的我，居然还能体会到这种新鲜的感情。我一时无法追溯其根源，只能蹲在厕所，将自身与周遭隔绝。
当听到外界传来的轰隆巨响、玻璃的破碎声、人群的惊恐和嘈杂等噪音时，我才从厕所里出来，目睹吧台前的惨状。待那辆栽进咖啡厅内的肇事车辆完全平息后，人群将遇难者团团围住，我也凑了上去。
男人倒在血泊之中，浑身上下插满了玻璃的碎片，惨不忍睹。围观者都退避三舍，保持距离，唯独支杏在男人的旁边惊慌失措，又是催促服务生提供紧急处理，又是呼叫救护车。虽然我没有看见方才坐在她对面的青年，但看她的行为，我很轻易地确认躺在地上的人正是千野，以及他的死亡。
望着千野的尸体，我竟没有感到一丝同情或怜悯，体内的反胃感却也丝毫不见衰减。我只是正常地收拾背包，然后从无暇顾及其它的支杏身边迈出支离破碎的咖啡厅，在大雨的怀抱中无功而返。
在那之后，我在家中翻阅画册，一截书签掉落地上，我拾起后查看，其上写道“不为人知的一面”。我把书签贴回原处。看着画中的女子身着纯白无垢的草帽和长裙，一手支起帽檐，在镜头前笑靥如花的模样，我的脑海浮现出沉眠已久的记忆。我将其组合：
“…我的笑容会不会显得有点造作…”镜头前的支杏道。
“…有人能从中体会到其后的艰辛…”镜头后的我应答。
直到此时，我才恍然大悟，当时那股不可名状的情绪的根源——有生以来，我第一次，对自己所创作的、画中的人物感到失望。
此后，我没有再为现实中的人物作画，那些虚有其表的美好只需定格于我的镜头之中。讽刺的是，与此同时，我成功度过了瓶颈期。
