随着第三杯咖啡的拉花沉入杯底，我的故事迎来尾声；而望兰的第三杯悄然冷却，未曾动过。在我的不经意间，她又回到了最初一个人时的姿态，以凄美的目光眺望外面的世界。在她眼前的那一片玻璃依旧通透无比。

天色浑然黯淡，在大雨固执的洗刷中，城市始终灯火通明。透过湿润的落地窗，霓虹灯的灯光被渲染成大小不一的彩色斑点，每一盏都在酝酿某人的故事。天公适时地推敲，为那些故事营造氛围。或许，今日的它相中了这间咖啡厅。

橘黄的柔光倾洒在望兰的身上，将沐浴其中的秀发染得金黄，镶嵌海蓝宝石的眼珠熠熠生辉。我望着她的侧颜，时间长了，竟幻觉那像金珊瑚般美丽且娇贵，一触即碎。在等待她的时光里，我细品口腔中的余味。咖啡的气息弥散至整座空间，使得空气沾上丝丝苦涩。顾客徐徐离去，宁静逐渐回归。我甚至期望，时间永远驻足于此。

不知经过多久，望兰终于放下托腮的手，缓缓地转过头来。她轻缓地沉吟，道出内心总结的感情：

“对不起，果然…即便如此，我也无法讨厌千野。”

简短的话语，却网住我的心脏，使呼吸断了一拍。我本以为在听完我的叙述后，望兰会对千野大失所望，从而放下心中的牵挂，并从罪恶感中解脱；我甚至做好了准备，接受她的谩骂，谴责我不负责任地捏造谎言，贬低千野的人格；可我没有准备好，去接受眼下最坏的结果。有话说“这世上唯一永恒的事物就是变化”，现在看来，时间没能冲淡望兰的感情，我也不得不彻底屈服。我松开紧绷的情绪，回应道：

“如果你是真心这么想的，我会支持你。”

“嗯…”简短的回答后，望兰再次将头转向外面。

浓郁的时光冒出气泡，愈发苦涩。无视场合的雨停了，落地窗内升起水刮，将覆盖的水雾一扫而空，应该是服务生启动了控制器。眼前的风景再次清晰。

“我能问你一个问题吗？”望兰保持姿势开口道，“为什么，你不再去那间习惯的咖啡厅了呢？”

她还是从我紧凑的叙述中敏锐地捕捉到了这一信息。

她指的应该是我、千野与支杏曾经同时出现的那一家。当时的我拥有很多答案：可以说为了在创作上摆脱支杏的阴影而选择转换地点；或者说那场事故让我对那儿产生了危机感；甚至可以含糊其辞，以心情为缘由。但我偏偏说出了最为致命的那一个：

“因为那场车祸，让本就惨淡经营的那间咖啡厅彻底陷入赤字，不久后便倒闭了。”

虽迟了一拍，但终于不再缓慢——望兰转过头，疑惑地看着我，这才让我意识到自己的失言。

“怎么会？”她的语调上扬。

正当两人僵住时，服务生来到座位旁，弓下腰对我轻声说道：

“不好意思先生，本店即将打烊，还请尽快准备。”

我没有心思回应对方。那服务生只说了句“失礼了”便自顾自地收拾起桌上的空杯。见其中一杯的小熊拉花还完整地躺在杯底，他只收走了另外两个杯子。

“因为你看，那间咖啡厅不是还在那儿，灯烛辉煌的吗？”望兰再次将视线投向对街。

我仅有一瞬，怀疑了自己的记忆。因为，方才在雨帘的遮蔽下，我没能看清对街的情况，双方均默认对方看到的是自己眼中的风景。此刻，我再次循着她的视线望去，映入眼帘的，依然是为卷帘门所封闭的幽暗门市。率先发出惊呼的是望兰：

“这是怎么回事？”

望兰的虹膜所倒映的世界发生了某种转变。抗拒的她迅速抽回视线，却再度发出惊呼。这座咖啡厅在她的眼中正发生着翻天覆地的变化：升起的水刮、高耸的沙发背、黑檀木的茶几、穿插的景观盆、打扫四周的众多服务生、陈列书籍的壁橱、琳琅满目的吧台等接踵替换望兰的视野中原有的事物。唯一不变的，是她所处的座位：依然是橡胶木制的方桌和座椅。望兰试图在其上寻求慰藉，不料亲眼见证了第三杯卡布奇诺之上，晴天娃娃的拉花逐渐溶化、重构的过程：流淌的泡沫最终雕刻出小熊的脸蛋。

“这里在发生什么？”望兰的声音颤抖着，严重跑调。她终于将目光落到熟悉的我身上，以示求助。

“冷静，望兰。”盖过她声音的同时，我起身抓住她柔软的双肩。颤抖从手心传遍我的全身。“很快就会过去。你不会有事的，相信我。”

我不断安抚望兰的情绪，让她快速眨动双眼。随着视野的稳定，她的身体渐渐镇静下来。望兰不断环视崭新的陌生环境，视线最终回到我的身上。

“我现在，在哪里？”她小心翼翼地问道。

我本以为自己洞悉了一切。

望兰的座位风格与周遭格不相入；她总是透过窗户观望一无所有的对街；她对千野的爱久经不衰；千野死后，她始终留守于此……我心知肚明，却没有进一步揣摩其中的含义。“真的存在这样的现象！”我在内心大肆惊呼。答案明明是那么地显而易见，我竟熟视无睹。时间根本没有冲刷她的感情，那是因为——

“望兰，事到如今，我不得不告诉你：那场事故，真正地凝固了你眼中的世界。”

因此，毫无意义，只会如数字般机械跳动的时间，再也改变不了她周遭的环境。在她的眼里，被事故牵涉的那间咖啡厅依然健在；她的座位始终如一，在雨天的星期日守候她的莅临；任凭她眼前的落地窗历经怎样的风吹雨打，她所擦拭的那一隅总是晶莹剔透，透过那一隅，她亲眼目睹了千野的死亡。

望兰的杏眼圆睁，惊诧的眼神直勾勾地洞穿我，让我心如刀绞。我继续说道，声音止不住地发颤：

“直至此刻，我们的记忆和认知相互渗入对方的意识，其中的矛盾将你从认知的囚笼中强硬地拽出。”

沉默，望兰仰望着天花板，眼神恍惚不定。

“……原来是这样。”她心不在焉地回应道。

“我知道你一时难以理解，但是请相信我，是你内心那无处宣泄的感情将你封锁了整整一年——人是物非了啊。”我握住望兰的双手，以保持她的清醒。与此同时，大脑在高速运转，思考该如何挽回失控的局面。

不久，望兰似乎找回了自我。只见她浏览桌面，最终将目光锁定在两盏空空如也的茶杯上。她意外平静地说道：

“我希望你答应我，你不会因我接下来提出的问题而自责，好吗？”

已经晚了。我收回双手，保持沉默。她点了点头，用微笑向我致谢。

“你并没有更换过位置。这里，不是事故时的我所在的那座咖啡厅，而是你和千野所在的，是吗？”

依然是沉默。

“他们…周围的世界，只能通过作为媒介的你来认知我，对吗？”

痛彻心扉的沉默。牙关咯咯作响，气息浑浊不堪。我按捺不住排山倒海的欲望，想要跳起，一把将她拥入怀中，堵住她的樱唇。

“那一天，在车祸中遇难的，不是千野…”望兰的声音开始抽搐，“而是我…对吗？”

再也无法沉默。我将突破阈值的痛苦和自责强行压入腹中，才勉强吐出几个字：

“望兰…我欺骗了你…”

不必再有任何谎言了，无论黑白，我想。

——真相是：破产的咖啡厅，正是事故时望兰所在的那一家；车祸来临之际，从中飞奔而出的，亦是她……

在望兰发现千野背叛她时，连锁的反应使窖藏已久的感情剧烈膨胀，但那感情还未来得及尽数宣泄，便被飞来的横祸无限期地冻结。不得释怀的它们最终赋予望兰的，不仅仅是固定的认知，还有错误的记忆，她的灵魂因此而被囚禁在事故后唯一剩下的这间咖啡厅里，时至今日。

“原来，真的是这样的吗…”望兰将头抬高，眼眶逐渐红润。

早在第三杯卡布奇诺上桌之前，我就已经知道，望兰所抱持的、对那场事故的记忆与我的截然相反。让我困惑的是，她始终没能察觉到自己的位置发生了变化。直到她的认知产生异变时，我才顿悟：原来在望兰的眼中，这间咖啡厅幻化成了事故时，她所在的那座咖啡厅的模样；她观望的，也从来都不是一无所有的对街，而是她以为的、千野遇难的那间。望兰现在所处的座位，正是当时千野和支杏所在的位置，与她当时所在的座位在一定程度上关于中心对称。在她原先的认知里，自己的座位从未变化，变化的是我的。

是我的失言，将望兰从认知的囚笼中解放，但那仍有挽救的余地，只要不让她意识到自己的位置发生了转移即可。于是，当望兰问起自己所在的空间时，我避之不谈，而是将周遭的突变全部归咎于时间的跃迁。但我疏忽了，她的时间不可能永远定格在咖啡厅支离破碎的那天。在下个雨天的星期日，望兰踏进的，实际上是千野和支杏曾在的咖啡厅，即是现在这一间。它如海市蜃楼般实时地投影到望兰的对面，让望兰错觉它经修缮后日渐复兴；而望兰眼中的这座虚幻的咖啡厅依旧无人问津。

因此，本该投影在“对街的咖啡厅”内的我醒目地出现在望兰前方的座位上，成为一个矛盾。在认知恢复正常后，她又怎会不知道，自己正身处一直以来所观望的那间熟悉的咖啡厅。既然自身实际位于此处，那么对面那家便是事故时自己所在，如今却消失的咖啡厅。它的倒闭被我用事故因果绑定在一起，附加桌面上这两盏未被服务生收走的空杯，使结果有目共睹。

如今，一切都在复原。

“对不起，我只是不想让你知道…”我再度伸出手，却不知该握住什么。

作为知悉客观事实的旁观者，我不过是想守护望兰那纯洁的灵魂。绞尽脑汁，在避免让她得知残酷真相的情况下，为她寻找感情的释放口，甚至不惜扭曲事实，诽谤它人。但我错了，真正纯洁的灵魂，不会为任何事物所玷污。那份纯洁，在她矢志不渝的爱意上体现得淋漓尽致。

“没关系的，”望兰摇头打断我的忏悔，“我只是…无所适从…”以此为契机，泪水从她的眼中夺眶而出，泪花瓦解了她的脸庞。她用衣袖掩面，不停擦拭。断断续续的话语在她哽咽的空隙中挣扎：

“原来，是我离千野而去…我死了…但他还活着——哈哈…怪不得，我会一直在这里…守望着本应不存在的他…原来我是一直在等候啊…等候那永远不会到来的下一个星期日，他与我约定之时。是我被时间…永远地留下了啊！”

泪水湿润了我的双眸。我竭尽全力去回避她的每一个动作，每一句话语，每一声喘息；倾尽所有注意力于一个念头之上——我决不能比她更加悲伤！

“没关系的…没关系的，这样就好…”望兰再也无法忍耐，她埋下头，拼命地挤出最后一句嘶喊：

“如果无论如何都无法相见的话…我更希望千野——他能够获得幸福啊！”

积蓄已久的感情在爆发中升华。看着望兰将脸颊伏在胳膊中，歇斯底里哭泣的模样，我才醒悟，我想要守护的，只是那张楚楚可怜的外貌，将这一切原原本本地全盘托出，对她来说才是真正的解脱。我不禁在内心咒骂自以为是的自己。

我来到望兰的身旁，轻抚她颤动的背部。她的身影，柔弱且坚强。现在的我还能对她说出同样的话语吗？

——如果你是真心这么想的，我会支持你。

我永远不知道答案。明明无论何人，仅需几句复杂又单纯的话语，就能将她拯救，为何救赎姗姗来迟，知道答案的我凑近她的耳畔，轻语道：

“尽情放声哭喊吧，不必介意这个冷酷无情的世界，它感受不到你的痛楚。”

窗外，雷雨交加的夜晚不再惊心动魄；室内，延期一年的暴风雨终于降临。