林染难以置信地盯着面前那人的脸。

“你……”

“很惊讶吗，年轻人。”

在预言家的斗笠下，竟然藏着一张满是缝补过的伤痕的扭曲面庞，他缓缓地竖起了耳朵，林染甚至可以清晰地看见那对耳朵上的淡红色的绒毛。他只在兔子身上看见过这样形状的耳朵。但很明显，这个男人有一副完全属于人类的身躯。

预言家的嘴角微微翘起，面部表情堪称骇人。林染霎时就被吓出了一身冷汗。

“这就是，我的长相。”

他的嘴唇上下开合着，像人类一样说话了。

十年前。离边境之河尚有几公里的城市里，有一所对全市人民开放的公立医院。

他正是这所医院里的医生。

他和妻子月莱相识于三十多年前，那时他们才刚进医学院。月莱曾经在学院的万圣节时扮成骷髅怪，她为自己做了一身黑色的紧身衣，往外面贴了好多根货真价实的骨头——并且宣称那是从死人身上扯下来的玩意，差点吓哭了来院里参观的小姑娘。他立刻就喜欢上了不走寻常路的月莱。和她聊天很愉快，他不用担心自己性格上的百无禁忌被她讨厌。五年后，他们在一所不起眼的小教堂里结了婚。婚后不久，他们搬出学校，辗转去了一家拥挤的出租屋。

他们当时特别穷，但他不在意，在出租屋附近有一片草地，里面生活着很多兔子。他就发明了一种捕捉兔子的方法，弄了好几只灰不拉几的野兔回到家的阳台上，跟一些朋友一起将它们烤来吃。即使这样，生活费也还是捉襟见肘。

后来他总算熬出了头。月莱成为了一名优秀的脑外科医生，他也在医院里混出了一点名堂，科长把掌管胃镜室的权力交给了他。虽然这算不上能捞到多少油水的活儿，但总比什么都没有好多了。他相信自己能过上幸福的生活。

直到那件事发生之前，他都是这样以为的。

——“那件事”，由于事件的恶劣性过于严重，甚至未能得到当地报纸的详细报道。

手术成功后，不满于自己的亲人留下后遗症的患者家属抄起一把水果刀闯进医院，对着他就是一顿猛砍。混乱之中，他再三强调患者的后遗症完全出自年轻时吸毒的陋习、与医生无关，但杀人犯可不管这些。一心认为医生就是社会败类的杀人犯只是疯了一般地拿刀攻击他。他被咬下了耳朵，血流满地，身上也全是大大小小的伤口，不知伤到了多少个器官。医院的警卫赶来时，甚至都不敢立刻接近那个怒火中烧的男人。最后一刀，歇斯底里地大叫着的男人直接把刀锋刺进了他的脑门。

他濒临死亡的际遇，竟然这么像是在开玩笑。

为了救人，而遭到怨恨。

这就是这个时代从事救死扶伤行业的悲哀。

但他并没有顺利地死去，没有如那个男人所期望的，“得到庸医活该得到的报应”。

是月莱救了他。

情急之下，她把他的大脑移植到了别的什么东西里。

等他醒来的时候，发现自己还活着，十分震惊。但实际上，他已经称不上还活着了。他摸到了脸上的绒毛。他的妻子滥用职权、强迫护士们一起为他做了法律上不被允许的手术，破损的头部组织借用了动物细胞来填补，而残缺的身体器官移植自同一天送来病房的脑溢血病人。

手术风险极高，却奇迹般地成功了。

抢救结束后，月莱马上被带出了医院，她必须接受来自国家机关的审判。但他不一样。他还是个病人，暂时未脱离危险期，他们不敢马上把他转移到别的地方。

他是医生，知道自己应该怎么样苟延残喘下去。

然后，他逃出了地狱一般的医院，来到了这座偏僻的小镇。

上帝没有亏待他。

他是被上帝眷顾的、幸运之子。

尽管从外表上看，他变成了一只难以被人接纳的怪物，但他惊奇地发现，如今的自己能够听到方圆几公里内的声音。

人的对话当然包含在内，不仅如此，他还可以听到动物的鸣叫，大地的震动，水流运动的轨迹，被阳光烤热的云朵的膨胀状态……这些都是人从来不能感受到的知觉。一个崭新的世界对他敞开了大门。

他戴着严严实实的面纱和斗笠，依靠它们来隐藏自己的真容，并利用移植兔耳后得到的超强听力获取情报，将这些信息用在了威逼利诱上——预测天气，警告洪灾，在地震之前发出撤离通知，还有，就是把人们彼此之间偷偷传播的小秘密用最轻松的口吻说出来，叫他们乖乖听话。这跟他过去的工作很不一样。

他还记得，在他第一次宣称自己是预言家时，排斥异类的村民曾经把他五花大绑送去村长那儿，让村长处决这个满口胡言的混蛋。但他却在他们下达判决之前、准确无误地说出了村长家地下埋藏着的偷偷征收的税金的位置。这个消息是爆炸性的。大家扛着锄头去了所谓的藏宝地点，在那里，村民们果然挖出了一大口袋金子，甚至还找到了村长勾结上级隐瞒税率的证据。这让他们都对他刮目相看。他立刻受到了村民们疯狂的尊重和追捧。

他们对另类的容忍度很低，但对迷信的容忍度却格外高。

明明二者在本质上十分接近。

此后，他就成为了这个小村庄的预言家。他把村落的名字改成了“鹤岭镇”，修建了唯一一条有集市的商业街，建造了属于自己的教堂，召集了几个仆人，借他们之口对外发号施令。这种类似于封闭王国的运行体系简直让人上瘾。他发现，支配这些自以为是的愚昧之人是件再容易不过的趣事。光是看着他们的反应，就让他感到无比愉悦。世间的人啊……总是不知道自己的愚蠢，而乐在其中，在日复一日没完没了的自负和炫耀中追名逐利、争相攀比，往往忘记了自己最本真的需求——更别提人情和爱了。没有比这更讽刺的事了，不是吗。

但他并不想毁灭他们。

——恰恰相反，他要救赎他们。

注：费希纳是德国著名的心理学家。他探讨物理量与心理量之间的关系，并给自己的唯心主义范灵论提供证据。他喜欢F.W.J.von的自然哲学，具有宗教灵学的神秘思想，他的泛灵论长期致力于寻求一种科学方法，借以使具有精神和物质两方面的范畴统一于灵魂之中。