雨水淅沥降下的时节，她仍然没有离开。这很不同寻常。

我归家时，她默默坐于门槛近旁，推门后便瑟缩在身后一并入内。有时候下了小雨，她又不肯独自困于院落中，在黄昏前一直挺立于灰蒙蒙的梯田。薄雾将山林包饶的缓坡浸润裹挟，所谓如油的细小雨滴散入其中，便如同被大海吞噬。

我有时会幻想身侧吸饱了水汽的臃肿芽肉是海底的水草，头顶厚厚的雾天是浮动的海水，而步伐探入的迷蒙之内，或许有深渊所生的异形——

但雾海的底部，本就只有我和她在此。出现在视野中，成为幻境中唯一实物的，只有被水草轻触脚踝，在海水中茫然怅望的她。

那情形莫名让人不安。

·

我喜欢她坐在屋檐下的姿态。那姿态更显得她娇小乖巧，且明确表明了她在守候着某人归来。推门时，她跟在身后轻触到肩膀，指尖划过掌心的触感更是让心灵悲悯得震颤。

这是与她相关的‘新事’。在过去很多很多的岁月里，我未曾体味过被她——或被任何一人守候着归来的感觉。

毕竟，在往年，她总是在寒气覆野，农人再无事可做时才悄悄出现。我那时为躲避霜冻，早做好了深居简出的打算。那是真正清闲的日子。一连几月，无非是听闻风声凄厉，瞎想着世界天寒地冻的惨状，一面呼出白气，将自己裹入被褥，双手置于炉火之上。

我们因而能互相陪伴在一起。唯一一点弊端，便是如上所述——并不能体味到被她守候着归来时的所有一切感受。

而雨水降下时，她往往已如来时那样，悄无声息地离去。我知晓她定然会于一切劳作消停时回归，也从未因此惆怅哀伤。

如今则不大一样。

·

春雨已经下了几趟，她仍旧陪伴着我。这份执拗，也许起源于冬日时分的突发奇想。她有一日突然说，她想看看打雷是怎么一回事。

我们这地方——一向是安静沉闷如无梦之梦的地方。万物的一切都被驯化了棱角。某种意义上，这是相当温柔的所在。

也因为如此，除去惊蛰那一两声象征性的、号角似的雷声外，无论是被吝惜着一点点洒下的几场早春雨或是平缓无声的漫长寒冬，都不会有如此‘锐利’的天象。

但她偏要等。已经远远过了昔日离别的时候，已经远远过了昔日我开始怀念她、渴求冬日到来的时候，她仍旧每一日悄然漫步于汪洋底部，等待‘轰隆’一声，刺穿这温吞洋面的闪电。

我开始感到害怕。即便是她跟在身后，刻意握住手臂，长发抚摸脖颈时，心中的不安也没有丝毫消退。

我们的轮回不该如此。我相信饱和过头的幸福定然会索取过大的代偿。若是此番延迟不过使她今后来得迟些，那倒无所谓。我只是一直无法摆脱——这即是结局的预兆。

回去吧。我开始催促她。虽然我向来不知晓你住在何处，亦不知晓你在除此之外的季节如何过活，但是，请让如今偏转的轨道恢复原状.....

我想要继续在每个霜冻降临的节气被你悄然出现的惊喜恐吓，想要在所有冬季的尾声被你突然离去的仓促困扰。

所以——

·

大雨终究降下来了。

‘哗啦——哗啦’

那夜溪水暴涨，蛙与虫叫得清朗。天空的号角吹响，雾海被更加沉重的水牵连入地。

今年得以见到的第一次星空。仿佛是星辰流淌的泉水，澄澈的雨水尽数坠落。

我看到她在梯田顶端，在两山之间，在流泻的泥浆瀑布之巅。她聆听着雷声，看闪电将这沉甸甸的汪洋切开。月与星辰在她指尖尽头悬浮，她的剪影被投下山谷千千万万的水洼之中。

手不自觉地探出。想要触及如今已遥不可及的她——而她的指尖亦自星空垂下，遥遥同我相对。

她微微笑了。

·

惊蛰的隔夜，我在门槛附近发现了她来过的痕迹。

我知道，她今后不会再回来了。我毕竟已经目睹了她就此逝去的那刻。而她在离去时向来不会遗留任何让我能够加以怀念之物。

但有一件事我从未告诉过她。我其实一直觉得，院落一角的梨花与她无比相似。在等她等得心焦之时，我曾在那棵梨树下找到过慰藉。

花瓣尚且白嫩。我扫起几瓣，覆上土壤，就此作了她的墓。