之所以要用那么大的篇幅去记录一件琐事，是因为我想时刻地记住，我是一个人类。
即使我根本不会忘记，也没有忘记这个功能。
那是我作为人类生活的最后一天，或者说是还能够承认自己是人类的最后一天。
我也从来没有想过，那会是我最后一次见到父母的一天。
……
吃着苹果，看着手机，刷着视频。
我以为是自己睡太久了，睡饱了，所以一晚上都没有睡着。
后来才知道，原来我已经失去了睡眠这个功能。
第二天我被转移到了“特护病房”。
与其说这是一个病房，倒不如说是一个360°全方位无死角的监测室。
我指的是对人。
房间里排放着十四五台检测仪器，而那些监测仪上面的数据，无一不是指向了我。
它们就靠贴在我身体上的数十个无线电极来接收数据。
虽然觉得很奇怪，但我也没有多想什么。
也许这就是对我做最后一次的检测了吧，毕竟在床上躺了六年，谨慎点也是正常的，不是吗？
可事情没有结束。
后来，来看望我的，也不是父母，是一个三十多岁的青年。
他的衣着很随意，发型也有些乱，没经过什么精心的打扮，但我还是能看出来他应该为此努力过。
我的目光停留在了他的身上。
我一定在哪里见过他，但我不知道他是谁。
我不知道是在什么时候见过，我对他的模样一定是有印象的，却怎么也想不起来。
他有些奇怪地盯着我的眼睛。
他看穿了我。
他问我是不是见过他。
我点点头，又摇摇头。
我说我应该见过你，但是我想不起来了。
他皱着眉头，轻道一声不应该啊，好一会儿才舒展开来，大概也还是没想明白。
但他又接连问了我许多看似普通的逻辑问题。
他在测试我——我的脑海里冒出了这个想法。
最后，他又点点头自语，一切正常。
——真是个怪人。
我心想。
在他离开之前，我鬼使神差地问了他一句，我什么时候可以出院。
问完之后我自己先愣住了。
他又不是医生，问他有什么用呢？
他回过头来，对我露出了微笑——可那笑容里明明都一副抱歉的样子。
——很快了。
他说。
然后关上了房门。
这天余下的时间里，除了送饭的可爱小姐姐之外，再也没有其他人进来过。
空荡的房间里，回荡着监测仪的嘀嘀声。
如果我的手机还在的话，我不会无聊到这个程度。
可手机在我离开普通病房的时候就已经被人没收了。
想到就沮丧。
93,94,95……993,994,995……
无聊透了，我为什么要去数它们嘀了多少次。
于是我回忆了一遍我的过去，从牙牙学语，从拥有记忆开始，到遇上车祸，到今天。
不可思议，我的思维速度竟在瞬间变得飞快，往事一幕幕像是回放一样从我的脑海中掠过，又像是把十年的经历再度重温了一遍，不知过去了多久，不知时日。
我以为一天可以就这么结束了，可当我在脑海中完全回放完自己的人生的时候，却发现现实时间原来只过去了几个小时。
什么情况？
我明明几乎把这十年时间都在脑海中重新度过了一遍——虽然听起来有些不可思议，但事实就是如此。
怎么可能只过去了几个小时？
我有些茫然了。
我身上一定发生了些什么，可谁都没有告诉我。
父母离开时的不舍目光在我的脑海中挥之不去。
我还能做什么？
窗外，月升，日落。
空气中弥漫着诡异的沉重，呼吸声和仪器声交织在一起，形成了令人毛骨悚然的气氛。
1993,1994,1995……6032,6033,6034……
算了，我还是继续数吧。
……
我还是没能出院。
也还是没能睡着。
我以为很快就能过去，却没想到一切只是开始。
当太阳再次升起，阳光透过窗户打亮地板的时候，那青年又来了。
我想我应该问问他叫什么名字，但在我开口之前他就已经先说话了。
他问我有没有稍微适应了一点。
我说还好，就是身体有点不自如，生了锈一样，可能是太久没运动了吧。
他摇摇头，用手指点了点自己的脑袋。
这里，他说。
我沉默了一会。
然后点点头。
——还行。
我说我还是睡不着，可又不觉得困。
他想了想，告诉我，没关系的，你已经不需要睡觉了，但要时刻注意电量，随时要准备好充电。
充电？电量？
在我冒出这个念头的时候，突然有什么出现在我的眼前，或者说直接投影在了脑海。
88%
这就是……电量？
我的身上，到底发生了什么？
他没有告诉我，只是用手点了两下自己的后颈位置示意我。
我摸了摸自己的后颈——那里有个金属触感的长方体——像个盖子。
我想把它拿下来，却只能掰开上面的盖子，里面是个插槽。
那是一个深入了我后颈的插槽。
一瞬间我想到了很多种可能——我甚至没有时间深究自己为什么会想到那么多，但所有的可能在我的认知里都显得那么地难以置信。
难道我已经变成机器人了吗？
难道我只是一个什么克隆人？
难道我在拍什么黑客帝国吗？
难道连胸腔里传来的慌张的心跳声都是假的吗？
我不敢妄下定论，只能求助于他。
——我的身上……到底发生了什么？
我问他。
他依然沉默着没有说话，或者说从他的神情里，我都能看出来他在斟酌着应该怎么告诉我。
过了一会，如同梦呓一般，我又问出了一句话——
——我……什么时候才能出院？
于是他没有再斟酌之前的问题了。
——等你复健好了，应该就差不多是时候了吧。
他是这样告诉我的。
我是不是该告诉他，应该和差不多放在同一个语句里算语义重复了，是病句。
这是语文老师教我的。
可到了后来的后来，我又不这么想了。
因为他也不知道。
原来他也不知道。
那天他就坐在我的床边，沉默了很久。
后来他拿出了笔记本，一边紧盯着各个监测仪器，一边逐个作记录。
我突然闪过了一个念头。
如果没电的话……
没电的话我会怎样？
我要这么问吗？那样是不是显得我太蠢了？
于是刚说出口的前半句话，被我接上了另一个后半句。
——如果没电的话，我是不是就要死了？
他转过头来看了我一眼，眼帘低垂，举轻若重地点了点头。
——是，如果没有电的话，你就真的死了。
他这样说道。
我突然笑了出来，问了他一句没头没尾的话——那现在的我，还能算是我吗？
——你觉得呢？
他反问我。
