——

她伏在舒适的座椅上，用唯一一只可以看清楚的眼睛望向窗外，注视着纷纷攘攘的人群。

究竟什么是美，什么是丑，什么是黑，什么是白？

斑驳的记忆泛着流光溢彩，眼前的灯红酒绿却充斥着污浊溃烂。

坐在副驾驶座上的母亲不停的向着她搭话，主驾驶位上的父亲略显得有些急躁，他不停地使劲捶着喇叭，以为这样好像就能使车子向前挪步一些。

按照这样的车流量，大概要等一个小时才能到家吧？

妈妈一刻不停喋喋不休，她不停地抱怨着早就应该让她上家教而不是去学校，固然在学校会有很多麻烦，但是她是不可能上家教的——没有人会愿意教她。

这时候爸爸搭话说为什么不先问问她的想法，现在在学校到底过的怎么样，有没有人欺负她。

欺负是不会出现在这里的，大家都长大了，他们只会去孤立。

排 斥 异 类。

她可能现在已经算不上是人类了，至少看上去不像。

她知道自己究竟是怎么变成这个样子的。虽然她的父母们认为她可能不知道。

她不止一次在夜晚父母的房间门口，听到妈妈的哭泣声：

“要是当时我没有那么忙就好了。”

“要是当时我在家就好了。”

“要是我没有把做开的水放到茶几的边缘上就好了。”

要是这一切都没有发生就好了。

要是父母当时没有那么拼命工作就好了。

要是我六岁的时候可以不那么调皮就好了。

她脸上的伤疤不只是她的，也是她一家人的。

随着岁月的流逝，伤口非但没有结痂脱落，反而越来越深入骨髓。

晶莹的蝴蝶翅膀被折断，露出了丑陋的疤痕。

——

“对了······孩子······在学校过的······怎么样？”

在犹豫了一下之后，父亲通过视镜的反光直视着后座上的她，终于开口问出了这句话。母亲的叨叨也随之而安静了下来，他们屏息凝神生怕错过了一丝的呼吸。

她没有回答，只是静静的望向窗外，没有说什么。好像还没有从一天的疲倦中恢复过来。

“孩子······”

“我就说吧，早就该给她找个好老师的，实在不行上网课······”妈妈突然张口说道。

“可是孩子在学校也交到了朋友啊？”爸爸反驳道。

“闭嘴！”

妈妈的率先抢答非但没有能够缓和车内令人烦闷的气氛，反而被好似波涛惊骇般的喝声打断。

前座的两个人都不约而同的闭上了嘴。

虽然身为子女，她的言语在一定程度上已经僭越了面对长辈的尊敬，但是父亲和母亲并没有因此而产生一丝的恼怒。

时间就像是硬赖着不走一样，在宽广而又狭小的车子上显得格外的漫长，像是跨越了一个世纪的慢，被拉长的光影在后座的高档皮套上缓缓的擦过洁净的玻璃，与残缺的眉眼。

你们，懂什么？

如果不是你们成天到晚的在外奔波。怎么会有我现在的悲痛？

即使家财万贯，珠宝纵横，可掐灭了未来，这些又有什么用？

把一个六岁的孩子独自留在几百平米的房子里，你们还有什么资格去为我谋划前程？

上学，有什么用呢。

反正我估计以后也没有什么享福的机会了，倒不如就此对我放手不管，让我自生自灭，就像原先一样！

窗外汽车的拥堵渐渐疏松开来，一切再一次回归宁寂。太阳已经完全臣服于夜的威亚。绚烂的晚霞被撕的支离破碎，在遥远的天际只剩下它们如同游丝般渺小的痕迹，昭示着它们死去的事实。

“今天，那位主治医师，要来家里一趟。”不知过去了多久，爸爸用一种低低的声音小声的说道。

“她来了，又有什么用呢？”

她向外看去，目送着晚霞与太阳的葬礼的进行。