15.
以下为胥澄(6号)、常若瑜(7号)、林霁(8号)三人共同调查后、由常若瑜发表的结果。
① 食物。在食堂的厨房内发现大米27袋、高筋面粉3袋、鸡蛋24个x8箱=192个、番茄14颗、大白菜21颗、食用油三桶。冰箱内有猪肉若干,由于冰箱断电不能使用,所以今天开始应先把猪肉吃完。郜楷、萧敏博认为孩子们每天可以只吃两餐,早上十点和晚上六点。42名儿童加七名成人,在最节省食物的情况下,估计可以支撑三到四天。
② 淡水。孤儿院内有两台饮水机,分别在一楼和二楼,仓库内有8桶的桶装水。在郜楷的记忆中,桶装水每天都会消耗四桶。孩子们为了防备断水而接的自来水共11盆,加热煮沸后应该可以饮用。
③ 住宿。101杜兆京、102卓知岚、103岳萤、104常若瑜和滕沛文、105胥澄、106林霁。
16.
二楼西侧的一间教室里有钢琴。
卓知岚抬起琴盖,手指从左到右拂过每一个黑键。
「你会弹钢琴吗?」岳萤经过门口,看卓知岚对着钢琴出神,不太敢相信地问道。
「算是吧,弹得不好。小时候被家里人逼着学,上初中之后就不怎么弹了。」
或许是因为岳萤怀疑的态度激起了卓知岚的胜负心,她在钢琴前坐下,先是试探着按了几个键。
「没想到声音还挺准的……」卓知岚有些惊讶。
「是吗?」
「钢琴放得久了就会走音,所以每年至少要调整一次,不然没法听了。」卓知岚缓慢地用简单的练习曲活动手指,「咱们学校大厅里的钢琴都没这架钢琴准。」
「可能是这儿没什么人弹琴吧……学校里每天中午都会有人去弹,还要提前预约呢。」
卓知岚摇头道,「你想反了,越是没人弹就越容易走音。」
她停止弹奏练习曲。手指已经做好了准备,手腕和手心的擦伤也不再干扰她的状态。深呼吸一次后,卓知岚开始弹奏她最熟悉的乐曲。
……
在另一间二楼教室里的胥澄和常若瑜停下了谈话。
「是滕沛文吗?我记得她是弹钢琴的。」
胥澄仔细听了一会儿,「应该是卓知岚吧。贝多芬的月光奏鸣曲第一乐章,每次被要求才艺表演弹钢琴的时候,她就会弹这个……而且滕沛文的水平要比这个好多了。」
常若瑜笑了出来,「你听过滕沛文弹钢琴吗?」
「她差不多每周都有一天在学校大厅弹琴,估计全校在主教学楼上课的学生都认识她了。说回正事吧,关于手机信号的问题……」
……
卓知岚放弃学琴后,偶尔还是会弹几首曲子以自愉。但她从来不会选择这首月光奏鸣曲,因为以前每当父母的亲朋好友到家里来,她常常要装模作样地弹上一遍,然后接受那些成年人装模作样的赞叹。
她本以为自己再也不会主动弹这首曲子了,她对月光奏鸣曲第一乐章的腻烦,已经到了听见时都想捂住耳朵的程度。直到某一天她喜欢的男生说「每次听到月光奏鸣曲心里就会平静一些」,她才重新开始练习。
卓知岚还专门确认了一下他说的到底是哪首月光奏鸣曲。
但是还没等她对这首乐曲重新熟练起来,丧尸危机爆发了。
卓知岚隐约觉得,她和那个人不会再有相见的机会了。如果能克服羞耻感,申请在学校大厅的钢琴上弹一次,是不是至少能让他听到自己的演奏、然后得到他的一句夸奖呢?
17.
15日约晚上八点。
在给三楼的大门上锁的时候,郜楷突然想到大约两个月前的某天下午,他和萧敏博坐在大楼的阴影里,看着年纪小一些的孩子们磕磕绊绊地绕着樱桃树打闹。
萧敏博靠着墙像是要睡着了,郜楷在看书。
他记得那批书还有点来历,是一对死了独生女的夫妇送来的。几箱书里以练习册和学校指定读物居多,小部分是封面花花绿绿的青春爱情小说。郜楷拿在手上的是一本数独题集,其中九成都被填完了,剩下一成高难度的,那死去的女孩都只完成了一半。郜楷没舍得在书上动笔,于脑内补全着空白的格子。
萧敏博含糊地说了一句:「郜楷,咱俩无所谓,但他们……我真不知道以后该怎么办。」
郜楷平静地点了点头。
直到十岁之前,对于万事万物都无比迟钝的郜楷都还不能理解什么是私人的「感受」。是萧敏博耐心地教导了他,让他在学习和模仿的过程中慢慢地领悟了一点。于是他明白,那一刻他和萧敏博的感受是互通的,只不过他们都没有足够优秀的语言能力去描述这种感受。
在丧尸危机爆发的当下,郜楷才猛然琢磨明白那种感受到底是什么——是无力背负但又不得不背负的责任感,以及伴随着责任感而来的巨大精神压力。
尽管「芳爱之家」的每个孩子都在四五岁的时候学会了抱着工作人员的腿喊爸爸妈妈,以换取更多的关注和宠爱,但在郜楷看来,孤儿院的孩子们没有父母。工作人员不是父母。
郜楷不知道其他孩子具体是怎么想的,至少对郜楷自己来说,哪怕他尽全力想要信任工作人员、爱上工作人员,他也同时心知肚明那是不可能的事情。抛弃郜楷的是成年人,所以就算照管郜楷的也是成年人,他还是会对那个群体产生畏惧和戒备。郜楷的脑海中还保留着两三岁时的记忆,因为他迟迟不会说话而暴怒不已的父亲,牵着他的手轻声安慰着「慢慢来」的母亲,以及把他丢弃在菜市场后两人终于依偎在一起的、远去的身影。
所以比起成年人对孩子的关爱,郜楷他更相信孩子与孩子之间的互助。何况就算孤儿院的工作人员心中有圣人般无限的博爱,「芳爱之家」的孩子们又能享受那博爱到什么时候呢?工作人员无法照应每个孩子的一生。他们身边不同的孩子来了又走,再加上他们还有自己的家庭需要投入精力,自身也在逐渐老去……能长久地为「芳爱之家」孤儿院其他孩子提供帮助的,终究还是与他们年岁相仿又境遇相似的郜楷和萧敏博。
孤儿院的父母是郜楷和萧敏博。还有今年刚刚十一岁的女孩伍小星。
这才是大家心照不宣的事实。
今晚孩子们早在萧敏博的引导下去了厕所,随后回到各自的房间。然后萧敏博和郜楷锁上了每一间宿舍的门。从西侧锁到东侧的过程中,外面的天色彻底暗了下来。高中生们已经在准备巡逻了,手电筒晃动的光线偶尔会跃进三楼的窗户。走廊上,郜楷和萧敏博看不清彼此的表情。
两人沉默着在大厅里的沙发上坐下,郜楷等着萧敏博先开口,但迟迟没有等到萧敏博开始话题。
萧敏博好像睡着了。
郜楷不清楚萧敏博的身体到底有什么毛病,据他的观察,萧敏博的症状只是虚弱——无解的、令人恐惧和绝望的虚弱。郜楷不禁常常在心里怀疑,萧敏博的生命是不是很快就会走向燃尽的一刻?到了那个时候,岂不是只剩郜楷一个人来照顾孤儿院的孩子们吗?对,还有伍小星……但伍小星和萧敏博没法比。郜楷也和萧敏博没法比。
别死。
每当郜楷观察着萧敏博苍白的脸色和颤抖的肢体动作,他的脑内就会响起这样一句戏剧性的台词。
不要让我一个人做他们的父亲。
这一天的晚上,郜楷的恐惧更加强烈。